Feuilleton 2020-21: Un secret de famille : préambule

Un secret de famille

Préambule

Je suis allée chez mes parents un dimanche, il y a un peu plus d’un mois. En triant des papiers, avec maman, nous sommes tombés sur une vieille photo sur laquelle je ne dois pas avoir tout à fait un an.

Une photo de la famille rassemblée, c’est exceptionnel : c’était à l’occasion des 60 ans du Grand père Marcellin qui, pour l’occasion avait revêtu son vieil uniforme qu’il tient ordinairement dans la grande armoire sous une housse de nylon transparent pour le protéger de la poussière et des mites C’était il y a donc trente quatre ans.

Mes parents, Joseph et Yvonne l’encadrent.Je suis dans les bras de maman, je n’ai pas tout à fait un an. Maman porte un tablier. L’évènement a dû être célébré à la maison et la photo a été prise devant le bois du Père Martin. Mon père dans son costume et sa cravate des grands jours a son air sévère. A gauche de maman, Tante Adèle qui vient d’épouser l’oncle Albert. C’est la fille unique du garagiste chez lequel il a fait son apprentissage. Maintenant, ils tiennent le garage du village et leur fils a juste deux ans de moins que moi. Quant au dernier de la ligne, l’oncle Paul, il a 17 ou 18 ans sur la photo. C’est lui qui a repris la ferme familiale et non mon père qui a passé le concours des Postes juste après le certificat et fait son chemin dans l’Administration comme il aime l’affirmer.

Devant, mes frères et sœurs posent par rang de taille. Martha, l’aînée a treize ans sur la photo. L’année suivante elle a obtenu une place se fille de service à l’hospice de Domme. Suivant les encouragements de la directrice, elle a passé un CAP de cuisine, et , depuis, elle assume la responsabilité de la restauration et tout le monde s’en félicite. A 21 ans, elle a épousé le factotum. Comme il est d’origine Mauricienne , les parents l’ont mal pris et ils ne viennent plus à la maison. Comme j’étais très jeune quand elle a quitté la maison, je la connais peu. Jean ressemble beaucoup à mon père. Il a toujours été très sérieux . A 15 ans il a passé le concours de l’Ecole Normale d’Instituteur, et il exerce maintenant depuis 15 ans à Angoisse. Quant à Julien, malgré son air obéissant, il est le plus turbulent de la famille. Après quelques frasques, il s’est engagé à 18 ans dans la marine. De la marine de guerre, il est passé à la marine marchande. Depuis son départ, il m’envoie une carte postale à chaque escale et je continue à attendre son courrier avec la même impatience. C’est moi qui ai dit à Maman qu’il était en ce moment à Valparaiso. La plus petite, c’est Colette, mon aînée de 3 ans. Nous sommes fâchées depuis que je lui ai piqué son petit copain, à 16 ans , Pierre, un garçon aux yeux bleu…mais c’est tout. Maman dit que Colette regrette, qu’elle aimerait bien me revoir. Elle est infirmière à Cahors ; divorcée mais a retrouvé un compagnon avec lequel elle est heureuse a précisé Maman.

Nous avons parlé de chacun et j’ai ramené la photo à la maison car c’est une des seules de ma petite enfance. Ce n’est qu’en la regardant à nouveau, en la sortant de mon sac , que je l’a vue, Elle, ma deuxième sœur. Comme d’habitude, on n’en n’a pas parlé. Un tel mur de silence s’est dressé autour d’elle qu’on ne la voit pas, et moi pas plus que les autres, sur les quelques photos où elle figure, jamais seule. Je ne connais même pas son prénom.

Pourtant, elle est là , bien présente malgré son air timide, un air de s’excuser. Je ne vois plus qu’elle. Je culpabilise. Qui est elle ? Qu’est elle devenue ? Il faut que je le sache. Tous ceux qui sont sur cette photo doivent bien le savoir, au moins un ou une… Il faudra bien qu’ils me le disent.


Photo prise en 1950 – l’action du feuilleton se déroule en 1984

En haut, de droite à gauche : Joseph (père), Marcellin (grand-père), Yvonne (mère) et moi Annette dans ses bras, Adèle (tante épouse d’oncle Albert), Albert (oncle), Paul (oncle)

En bas de gauche à droite : Martha (sœur 1), ? (soeur2), Jean(frère3), Julien (frère4), Colette (sœur 5)

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *